為了消磨時間，他們走進了“A”咖啡店。老店主和他們閑談一陣之後，把他倆領進了后面一間屋子，去欣賞自己收集的老式鐘表。盡管主人謙虛地說：“都是些破爛，”實際上都是相當珍貴的收藏品。其中有幾個老式的日本鐘，鹿谷很是喜歡。最後，店主為了對剛才的聊天表示謝意，還特意請他倆吃了巧克力冰淇淋。他們離開咖啡店時，已經是下午六點多了。

不知臺風走的什麽路線，在古都天空的烏云依然十分濃重，狂暴的風雨不見減弱。戈爾夫轎車在暴風雨中緩慢爬行。福西坐在副駕駛座位上，到車在突然吹來的陣陣疾風中不時搖晃，心中一陣陣地張。

“我最近看穿了一件事。”鹿谷一本正經地說，“我們一向堅信‘現實’是無法改變的，實際它只是建立在非常脆弱、非常危險的暫時平衡之上。看不見這一事實的人，在我們周圍非常之多。特別是在現在日本這個國家尤其如此。”

福西一時不清他這番話是由哪條思路引出來的，只好隨便應酬了一句：“噢。”

“現實并不是一個堅不可摧的實，說得極端一點，它不過是‘社會’這個系向人們顯示出的一個巨大的幻想而已。”

“是幻想？”

“是的，我并不是在這里講解社會學原理，實際我也不懂那種學問。不過，如果讓我說的話，我認為，社會的最大作用就是制造一個名‘現實’的巨大幻想，而且不斷施加力，眾人承認它，相信它，把它當實。只有這樣，人們才能得到安定。從古至今，這個事實一直沒變。

但是，事實上社會又常常作為一個統治的機構，過度發揮其作用。結果就出現許多倔強之徒，他們本不承認這個事實，而是堅持認為現實不過是現實，毫不向它低頭，他們一日看到有人對自己的現實進行指責，就會神經過敏，認為是對自已的巨大威脅，因而十分氣憤，于是就要設法鏟除之，消滅之。看到他們的舉，恥笑他們的人，則是比他們技高一籌的家伙，這些人還在設法從龐大的統治機構中獲得自己的私利。”

鹿谷像和尚念經似地叨念了一番之後，從方向盤上騰出一只手來了鼻頭。

“當然啦，說這種話的我也好，聽這話的你也好，只要是這個社會的一員，誰也不可能逃到這個社會機構之外去。但另一方面人人心中又都有個愿：掙力，得到自由。這愿什麽呢？打個比方說吧，如果說從社會得到的是個公的幻想，而個人愿就是私的幻想。或者再用個貶意詞來說，就是‘惡夢’。”

“惡夢？”

“對，是惡夢。至可以肯定，那些幾乎改變時代的非凡的藝家、思想家、科學家們都是這種惡夢的培養者。諸如畢卡索、馬克斯、因斯坦、希特勒等等。”

“希特勒也算是優秀的思想家嗎？”

福西這麽一問，鹿谷不以為然地說：“當然是嘍！”接著又說，“不過，他所孕育的惡夢是個真正的惡夢，最後到社會的公的幻想的全盤否定。僅此而已，并不是好和壞的問題。如果納粹德國第二次大戰中獲勝，歷史對他的評價和給與的地位自然會完全不同。可能我這是稚的議論，你說對不對？”

“哎，那倒是呀。”

“於是啊，”鹿谷瞥了一眼不知所措的福西，又接著說：“我對中村青司這位建筑家著述的，也就是上邊說的這種況。我四奔波、查訪，并不是期待那些地方將要發生腥的事件，而是到他所修建的樓館之，都存在著那種設法從社會的力下奪得自由的‘場地’。當然，那里也夾雜著出錢雇他設計者所孕育的惡夢。不，哦——說不定那些人才是主要角。”

鹿谷瞇起眼睛，輕輕舒了口氣。

“水車館主人藤召紀一也好，迷路館住著的那位先生也好，他們的住宅都是青司設計的，可能正是那些特殊的建筑，才使他們孤獨的幻想得以升級的。那麼建造時計館的古峨倫典也一定由……”

突然，鹿谷閉住，皺起眉頭。那麽古峨倫典心中到底孕育了什麼惡夢呢？

這時，就連福西也明白了：鹿答眼前的問題，正與“沉默的神”詩中之迷有關。

“那麼，”福西說。“昨天晚上伊波士提到的占卜問題，你怎麽看呢？”

“什麽占卜？”

“就是野之宮占卜師的預言呀。伊波說占卜師算中了母親時代和兒永遠兩人的死期。”

“哦，那件事麼，”鹿谷凝視著前方，咬著，“哎，這種事也是常有的。”

“到底人的死期能不能占卜出來呢？”

“這個，你才是專家呀！前天你不是說過，在超越科學之外，肯定還有事存在嗎？你還說相信世界上存在著超常現象。”

“啊，那倒是。”

“野之宮老人的占卜正是這種現象，對吧？”

鹿谷說著又掃了他一眼，輕輕笑起來，“你好像不滿足啊，希有個符合實際的解釋，對嗎？”

“鹿谷先生，你心里到底怎麽想？”

“嗯，我覺得雖然算出了死期也沒什麼可驚奇的。”

“為什麼？”

“老人預言說，時代在迎接二十八歲生日之後死去，永遠在十六歲生日之前死去。你不覺得這種話十分曖昧嗎？”

“曖昧？”

“永遠死時十四歲。昨天也說過了，確實是在十六歲以前，沒錯。可是，如果這麼說，即使十三歲死也好，十二歲死也好，都可以說他算得準確。對一個自弱多病的人，作出這樣的預言，誰都能夠作到。關於時代的說法更加曖妹，就是‘二十八歲生日之後’，正巧死時是二十八歲，所以說預言準確。可是，假如三十歲死，或者四十歲、五十歲死，不也是在二十八歲生日之後嗎？也沒有錯呀！”

“噢，你這麽解釋，的確有理。”

“占卜原理基本上都是如此，”鹿谷十分肯定地說，“他們盡量使用曖昧的語言，使用可作多種解釋的表現方法。總而言之，這是必須的語言技巧。野之宮老人是否也是有意識地運用這種技巧，那是無法知道的。不過，他并不像是靠騙發財的人。如有此心，他不會為新娘子占卜死期的。他可能屬于特殊。我估計地大概經常占卜，每次的結果都認其作了匯報。”

“那麼古峨倫典為什麼會相信這種靠不住的占卜呢？”

“喂，等等，福西君，這是另一回事呀，占卜出來的結論是否準確，是真還是假，都是由問卜人主觀判斷的。這就如同宗教一樣，是你相信還是卜相信的問題。

比如說，古峨倫典如果認為野之宮占卜出的容非常重要，他認為算得準確，那麼這個占卜就可以說非常靈驗了。對吧？”

樹林之中，連接時計館的那條窄小的土路上，積滿了雨水，十分難走。福西焦慮不安，擔心車子引擎不知何時又突然故障。兩人費了九牛二虎之力才平安地穿過去，當回到那所宅院時，已經是下午七點十分，剛過晚飯時間。臨走時伊波告訴了吃飯時間。

在“新館”大廳的晚餐桌上，他們第一次見到了時計館的當代年輕主人。

古峨由季彌正是福西心中猜想的那種年。

這位白睡上套著一件淡藍長睡袍的年，除個子略高一點之外，無論是烏黑蓬松的長發，還是連一個雀斑都沒有的、白中青的的皮，以及溜肩的纖細材，哪一點都宛如一樣，前天晚上福西在大門外看到的正是他。把他錯當的鬼魂也是自然的。

紗世子把兩個客人介紹給由季彌，他坐在正面的椅子上，沒有站起來，只是淡淡一笑。盡管他面頰有些削瘦，但走近後仔細一端詳，這張臉真是得無法挑剔。據說他是古峨倫典堂弟的兒子，所以和母親時代并無緣關系。可是這張臉上卻帶著一些昨晚在相片上見到的他姐姐永遠的模樣，如此看來，永遠盡管十分像的母親，但上確實也流著父親倫典的。這倒了證據。

“我從姐姐那兒聽說了，”由季彌用呆滯的目看著他倆說。他的聲音清脆又細弱，語氣卻意外地沉著。

“你們坐藍的車子來的，昨晚胎壞了，回不去了，是吧。”

“是的。胎裂的事也是聽姐姐說的嗎？”

鹿谷這麼一問，年搖了搖頭。“不，是紗世子阿姨說的。”

“噢，是嗎？啊，見到你很榮幸。”鹿谷高聲說著，大步走到年跟前，“我鹿谷門實，你好！他福西涼太。”

“——涼太！”

年小聲重復著，在他那烏黑的瞳仁上，突然掠過一縷不安的神。可是當鹿谷出手要才握手時，這神便消失了。他歪了一下頭，顯得有點躊躇，接著又痛快地出了手。

“馬淵先生的況怎麽樣啦？”紗世于向鹿谷間道。

鹿谷一邊坐指給自己的椅子，一邊回答說：“看來病相當嚴重。您最后一次見他是在什麽時候呀？”

“是上個月初。”

“那時候覺怎麼樣？”

“已經認不出我了，我解釋了老半天他才明白。”

紗世子把手放在前，好像要調整一下呼吸。然后大聲嘆了嘆氣，“老人家以前非常結實，格開朗，一向對我們很關心。可能由于阿智的先死，了打擊吧，從那時起突然變老了，現在可真慘。”

紗世子做菜的技實在說不上高明。雖然各有所好，但整個口味太重，福西到難吃。可是鹿谷卻不住夸贊“好吃，好吃。”福西心里納悶：鹿谷不像是那種阿諛奉承的人，可能是他有特殊的嗜好吧。

“伊波士，”鹿谷撕著面包說，“那個占卜的先生在干什麼呢？他?吃晚飯嗎？”

紗世子立即愁悶起來，一下臉說：“今天從早晨起來就沒見過他。”

“沒見過？是不是他在自已房里？”

“到都找過了，哪兒也沒有。我正在考慮是不是要報警。”

“哦，他已經癡呆了，會不會自已跑呢？”

“他很外出不歸的，昨天晚上起風雨又那麼大。”

把目投向窗子，臉比白天憔悴。也許狀況欠佳吧，眼圈發黑。無力地眨著眼睛，繼續說：“不過，過去倒是有幾次一個人跑到很遠的地方，整夜沒回來。所以還是等到明天晚上再說吧。”

別人談的時候，由季彌放下了刀和叉子，呆呆地注視屋頂的花吊燈和墻上的掛鐘。別人的對話一停，他的目又忽然回到餐桌上。鹿谷一開口，他又放下餐，四看。

福西發現這年的作有一定規律，他突然想，很可能年的耳中把周圍人們的對話全都翻譯了“姐姐的聲音”吧。

飯後，咖啡上來的時候，一言不發的由季彌，突然“啊”地了一聲。

“這是什麽？”年的目注視著鹿谷的手。原來鹿谷又照例用桌上的餐巾紙摺起東西來了。

“這是一條魚。”說著便把摺好的東西扔到桌子上。年探出去仔細看著，“噢，真像！”他的聲音是那麼歡快。

“我姐姐過去也非常會摺東西。”

“噢，是嗎？”

“不過，我頭一次見到這種魚。”

鹿谷可能是來了興致，他手把旁邊的提包拿過來，從里面取出幾張二十公分見方的彩紙，這是他跑過極樂寺時走進文店看到的一種紙。他覺得新奇，就買了回來。