時值隆冬，零零星星的冷雨不甚大，但仍得很重。濃雲低低地在天空下，一塊塊一團團或青或灰或絳紅或黯紫，像說不上名目的一群怪在輕靄霾霧間互相重疊沉浮升降，冷得浸骨的雨星星點點灑落下來，打得水塘里的殘荷一片沙沙作響，滿是潦水的道已和道邊渠塘海子幾乎連一片汪洋，朔風催送著愁波漣漪，遠瞭霰霧凄迷，近微波粼粼拍岸，殘蘆敗葦菅草枯茅都在不勝凄涼地瑟抖。驛道邊澤斑斕的柿樹白楊，沉甸甸直垂到地的楊柳，枝葉軀幹都漉漉的，一陣哨風掠過，五六的葉片不甘寂寞地順風一揚，又無可奈何地紛紛墜落，浸驛道車轍的泥寒水之中。

剛過申牌時分，一隊輅車沿西南蜿蜒向北的驛道疾馳，直趨北京紫城南的崇文門。車隊共是十一輛，一輛轎車，十輛騾車。騾車全都是一栗殼漆打底，清油桐油掛面，大蘑菇頭鐵釘面，車廂封得嚴嚴實實用油布包裹著，不知裏邊裝的是什麼事，還用大鐵鈎釘釘著加了封條。夾車隊二十幾個戈什哈一律披米黃油騎馬隨行，馬蹄踏得泥花四濺，佩刀馬刺得丁當作響。打頭的轎車更是豪華，烏銀戧金飾轅，景泰藍圓帽包頭，黑羊皮條納象眼綠呢車圍，萬字雲頭泥金線帷子下面鑲一圈紅呢——俗稱所謂「紅圍子車」，三品以下員不得使用這個式樣兒——不消說得，這車裏坐的必是貴人了。其實再細心一點，就能看見車轅前遮撐傘的槽口旁還有一面明黃鑲邊寶藍小旗，桿上寫著一行小字：

欽命兩廣總督太子太保李

不用問便知是當今乾隆駕前一等一的能員幹吏李侍堯。只是那旗打了，時舒時卷地耷在桿上，怒馬如龍車行如風間一晃而過，道旁行人本無法細辨。一片聲響的馬蹄踏水聲，鞭響車馳夾著戈什哈的吆喝唱道聲熱鬧得淆，給這肅殺荒寒的京郊平添出一份喧囂，沿城的居民都驚了，躲雨消寒的人們都探頭脖子往外瞧。那趕轎車的戈什哈越發來神兒，一手執鞭在空中繞著，一手扶著銅手閘，子微斜前傾，滿是雪珠汗水的頭半昂著，「撲」地打個響鞭，興地喊道：

「嘿！崇文門！制臺爺——崇文門到了！」

他用鞭梢掃了一下拉梢的騾子斥罵道：「日你姥姥的，梢繩彎得弓一樣兒了！吃料時候兒你媽的頭拱著盡揀料吃，做活兒時沒你！媽的——使勁！」接著，「啪」的又一鞭，那拉梢騾子一驚，四蹄猛蹬使勁往前竄，車子在一塊小石頭上顛了一下。車微微一個仄，驚了正在凝神看邸報的李侍堯。李侍堯放下邸報，摘下老花鏡，一手撐著平金棉墊套子，一手開「紅圍子」帷，果見沉黑蒼暗的天穹下灰濛濛矗著的崇文門，高大灰暗的城牆橫亙東西，雉堞上牆面上斑駁陸離黯紅的苔蘚，被銷蝕風化了的牆面都看得清晰，東一片西一塊癩痢頭似的十分難看，他呼了一口氣，自言自語道：「要見萬歲爺了……小吳子，咱們且不進城，人知會一聲崇文門關上，就說我奉旨見駕，派幾個人來把車洗刷一下，還要派人去稟軍機一聲兒，看看西下涯子宅邸預備好沒有。就這城外頭打個尖，回去就不用再吃飯了。去吧！」

「喳！」那小吳子的響亮答應一聲，一手輕輕扳銅閘，那車已緩緩停下，他騰跳到車下，招呼跟上來的戈什哈，「**老馬，你兩個攙制臺下車，先到那邊茶鋪子裏歇著——老爺，您把臉再下車，外頭風大，賊冷的，小心著涼了！」說著叭嘰叭嘰跑去了。

李侍堯沒有臉，也不等戈什哈攙扶已倏地跳下車來，鹿皮油靴立刻半浸在水裏，腳底下心泛上涼來，從暖烘烘的轎車裏乍出來，稀疏冰冷的雨點打在臉上，迎面撲來的風把袍子起老高，渾一個抖擻激靈，倒覺比氣悶污濁的車廂里神一振。覺得又有幾點雨珠落在臉上脖子裏，李侍堯才抹一把臉，沖崇文門一個微笑，點點頭，大步向城腳下一排店鋪走去，一頭走一頭大聲吩咐：「班兒過來吃飯！狗崽子們——累不累？」連趕車的戈什哈共有三十多個，都已列隊待命，聽這一問，哄然一笑七八舌說道：「標下們不累！」「大人走好，泥地兒溜得！」「累是不累，一路不吃酒，裏淡出鳥來，請大人賞碗酒喝！」李侍堯正走，站住了腳，偏著頭略一思索，笑道：「差使沒有割不吃酒！京里我府里埋著二十幾罈子臥龍老燒頭鍋，今晚刨出來給弟兄們解饞！胡麻子——帶這些囚攮的進茶館，每人一份兒點心，不再吃飯了……我晚間有事，就進這邊飯館胡吃幾口了，咱們進城！」

「是啰！大人您先吃！」**遠遠興高采烈答應著，帶人進了茶館。這邊飯店老闆早迎了出來，滿臉堆下笑來，順兒一個哈腰打下千兒：「給制臺爺請安！咱們蔡家老酒館跟爺有緣分，爺出京時候兒咱店給爺餞行，如今八抬大轎奉旨還京，還是老蔡家給爺接風！您老回這天子腳下，這就進軍機，這就宣麻拜相，日後飛黃騰達，二十年太平宰相是穩穩噹噹的！」

李侍堯聽得撲哧一笑，看了看店門上匾額說道：「我打潞河驛離京，這裏是崇文門！你他娘的倒會瞎奉迎！你這店名字也怪，什麼不好，個『返談老店』——這裏頭有什麼說頭？」說著進店，藉著門窗進來的看時，是明三暗六一座大座廳，外間瞧著不起眼，窗低門面小，裏頭裝潢卻別風格，三間大廳客座，偏東一間打通了後院廚房，北四西二和大廳相接暗房雅座，一用桑皮紙裱糊潔凈，四匝懸著十幾幅名人字畫，有寫「屈醒陶醉隨斟酌，春韭秋蒓品題」的，有寫「韓愈送窮，劉伶醉酒」「江淹作賦，王粲登樓」、「看曲檻縈紅，檐牙飛翠」「有三秋桂子，十里荷花」……紙有新有舊，筆調風致不一。最醒目的一副中堂聯卻是集唐詩聯，極神的一筆，寫道：

勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬古愁

蔡老闆見李侍堯湊近了眼看題跋，忙打火燃燭過來，笑著解說：「這是高江村（高士奇）老相國當年進京住的小店。當時我爺爺夜來做夢，祖爺爺說『明兒有貴人來，小心侍候』，我爺爺見高相爺雖說穿得化子似的，神氣兒裏帶著的貴重，管吃管喝不要錢住了三天，高爺一高興，臨走寫了這幅字兒留下。不瞞爺說，後來我爺和人紛爭鬧出人命下大獄，家裏人帶這字當憑據去見高相爺，康熙老佛爺聽高相一句話，免勾！可不是神佛有靈，我祖上的福祉不是？爺說離京是潞河驛不假，那邊『蔡記老店』也是我家的，當時我還在那邊，現今我兄弟掌著那邊門面，您老人家跟前說句打的話，熊賜履老相國，張廷玉老相國，莊士恭、王文韶這些有名的狀元，前頭李又玠、李巨來、勒六爺這些制臺，還有您，誰沒住過我們店呢？」

「這麼著說，」李侍堯莞爾笑道，「你這店真佔了龍虎地兒了！」蔡老闆一眼見李侍堯的兩個跟班親兵進來，掇凳子沏茶命夥計「掌燈——這二位軍爺這邊桌子坐——」賠笑給李侍堯布菜，口不停說道：「這是緣分，是咱們祖上有德佔的墳頭冒青氣兒！爺先用一口筍片再吃酒，這幾個小菜是小的孝敬您老人家的——積德積福神佛自然佑護，那真是加減乘除一不爽！您瞧這崇文門外鬼市街，名字多不吉利吶，應試舉人老爺都不願住這，家家客棧都空著多半房，只有我家返談店，一夜一錢二人爭著住，這塊辟邪，出進士出狀元！」說著招呼，「給二位軍爺上菜，軍爺們不用酒，紅燜條子上滿海碗！」

「哎——來了，軍爺們請！」一個夥計腰圍水肩搭巾，在後院高聲答應著托一個條盤大步出來，雪白的饅頭兩海碗熱香四溢蹾放在桌子上，兩個戈什哈都喜得眉開眼笑，聽李侍堯說聲「你們別拘束，隨便吃」，各自便箸淋淋漓漓夾送口。李侍堯只一笑，轉臉又問蔡老闆：「你既說人都爭著住你的店，我怎麼瞧著這麼冷清的？」蔡老闆看一眼風雨如晦的外間，笑道：「爺，您明鑒！我這店東院都住滿了的，都是公車舉人，雅人想事兒就愣和我們這些人不一樣兒。這個天兒，還要結伴兒游西山，爺別看這會子點燈，那是天得重！平日晴天，日頭還不落山，鬼市還不到上市時分呢！」

李侍堯一邊吃，有一搭沒一搭和蔡掌柜的閑話，聽得外頭泥水腳步聲近來，知道是小吳子回來了。他放下箸轉臉看，小吳子已經進門，後還跟著個瘦小伶仃的年輕人，料是崇文門關上的，只看了他一眼，問小吳子道：「怎麼去這麼久，關上沒有人麼？」

「回制臺話，」小吳子凍得吸溜鼻子，哈腰賠笑道，「今兒天下雨，眼見要過冬至，所以早早兒就封關了。標下跟留守的書辦說了半日，他們才去了管關的劉三爺來。三爺，您當面回我們爺的話！」李侍堯這才認真打量這位「三爺」，干筋綳瘦的矮個子，橄欖腦袋兩頭尖，禿得發亮，鷹鈎鼻子掃帚眉配著一臉麻子，兩隻椒豆眼不住眨閃爍，穿一醬市布夾袍，腰束得細細的，哈腰立著，腳下一擰一，一可知是個潑皮。這樣的東西，也配在自己跟前亮「三爺」，李侍堯一咧幾乎要笑出來。因問道：「你是關上總監劉三爺？」

那「劉三爺」的也在打量李侍堯。這位名震天下的總督他還是第一次見，沒想到也是個不足五尺高的瘦漢子，年紀在五十四五之間，疙瘩眉黑豆眼，鬢邊還有二寸來長一塊刀疤。一般的鷹鈎鼻子，一般的滿臉麻子，穿一寶藍寧綢夾袍套著醬小羊皮披風坎肩蹺足坐著，一條抖一隻腳擰擺，彷彿渾機簧消息兒一按就的個角，一條又黑又的辮子六合一統帽兒著拖到腦後，幾乎搭到地面，不用問是假辮子。他一咧幾乎也要笑，心說「換換服咱倆半斤八兩」，口中卻笑道：「這是爺取笑，折煞了小的草料！」說著極漂亮地打個千兒下去，「小的劉全給制臺爺請安！劉全——京城裏守號人都我劉三禿子！」

「哦，劉全——是《劉全進瓜》戲上那個名字？」

「回爺的話，是！戲里劉全是忠臣孝子，小的也是！」

「好！」李侍堯笑道，「只是你這腦袋，再頂個大南瓜，閻王老子近視眼兒，準問『底下那是什麼瓜？』」一句話說得幾個人都笑，李侍堯又問：「雖說要過節，也不是甚的要節氣。京畿關防朝廷有制度，務府有規矩，怎麼都撂下差使，這麼早回家高樂子，這話麼？」

他起先笑著說，劉全折腰笑聽，至此已帶了質問口氣，劉全忙斂容道：「這關上差使並沒人敢怠慢。爺知道這關上都是務府的旗下人，各人都有主子。主子家過節得回府里請安，這是歷來定的規矩。就是小人，也不是回自己家，方才這位吳爺是到西直門和爺府我來的。小人也知道責任重大，斷不敢玩忽的！嗯——呢吶！」說完有稜有角乾淨利索又給李侍堯打一躬。

李侍堯想想，劉全的話也真無可挑剔，沉下了臉，不耐煩地一擺手道：「你既來了就！立刻開關放行，我要趕快進城！」不料話音剛落，劉全一仰子回道：「大人要進城沒說的，不過車子上的貨要驗關繳稅。留下他們看貨，明兒卯時開關，小的親自把貨送到府上。」李侍堯冷笑一聲，說道：「這不是私貨，是廣州海關上的厘金，還有孝敬太后老佛爺的幾件東西，驗什麼，又收的哪門子稅？開關！」