序曲

隋仁壽四年，秋七月。

位於扶風郡普潤縣的仁壽宮，自開皇十三年營造，十五年初幸，九年以來，一直是皇帝——隋朝開國之君楊堅最喜的一所離宮。自春徂秋，他幾乎每年都在這裡消磨漫長的夏季。這所離宮西倚岐山，雲氣蓊鬱，涇、渭兩水的支流漆水、岐水、杜水環繞左右，宏敞高爽，越是盛夏，越顯出它的好。

但是，今年的七月不同了。

不僅因為天氣作怪，出現了從未有過的悶熱，更因為皇帝病了！宮侍，每人心頭都像著一塊鉛，需要時時做一次深呼吸，才到舒服些。

皇帝到底老了！六十四歲，又有病，不該還整天把陳貴人和蔡貴人留在大寶殿里。宮們都這樣竊竊私議著。

那是出於惜的不滿，但們不了解皇帝的心。不甚讀書卻還知道民的楊堅，一生艱難創業，重開統一海、與民休息的盛運，到了晚年，確也應該幾天清福了。以「仁壽」名宮，又自「開皇」改用「仁壽」的年號，都表示他自己也希有一個安樂的余年，然而事與願違，誰也想不到會發生一連串的倫常之變。

首先是皇三子秦王俊好不肖，善妒的王妃崔氏進瓜下毒，因而致疾。自并州召還，皇帝又加以痛責，病中的秦王驚怖而死。

同年——開皇二十年秋天，太子勇廢立，改立皇次子晉王廣為太子。第二年改元「仁壽」。仁壽二年，不為父母所喜的皇四子越王秀，為他的長兄不平，讒毀改立的太子，因而被廢為庶人，幽冷宮，不準與妻兒相見。不久，與皇帝做過三十六年共患難、同富貴的恩夫妻的獨孤皇后崩於永安宮。接二連三的神打擊以後，卻還有最重的當頭一棒，這對一位六十二歲的老人來說，是太殘酷了些。

於是，南朝金的陳嬪和蔡世婦，很快得了寵，拜為「貴人」。

老來陷溺聲的皇帝，一半是藉此排遣傷寂寞，一半也出於補償的心理。獨孤皇后是他的賢助，卻也是罕見的妒婦，太子勇的廢位，出自的謀算，唯一的原因，就在於不滿長子多寵。皇后在日，後宮如清規整肅的尼庵。容華絕代的陳嬪——南朝陳後主的胞妹，早為皇帝所看中了，只是他不敢輕舉妄，怕為陳嬪帶來殺之禍。皇帝領教過皇后的手段，四年前，皇后乘皇帝聽朝之際，殺掉了一個新承雨的宮。為此，皇帝單騎出走，山二十餘里，是楊素他們一班大臣，追來苦諫才回馬還宮的。

兩年來，六十開外的皇帝像個年風流子弟。有時想到皇后的規諫以及他自己訓誡兒子的話，不免慚，但只要一見到陳貴人，便什麼人都不在他心上了。

殘餘的力，作不願自製的揮霍。終於，皇帝發現，接著桑榆晚景而來的是生命的暮。

「宣華！」皇帝在喊，「宣華！」

在悄然沉思的陳貴人有些奇怪，「宣華」是誰呢？的視線掃過整個大寶殿，除了廊下煎藥的宮以外，殿里就跟皇帝倆。於是掀開蟬翼紗帳，把一隻白皙的手，溫地放在皇帝只剩了皮和骨的額上，輕輕問道：「陛下！你誰？」

「你！」皇帝微側枯瘦的臉，看著說，「從現在起，我你宣華。我已經立了詔，封你為宣華夫人。」

「夫人」的封號僅次於「后」，那是極大的恩典。但陳貴人並未依禮謝恩，「詔」兩字刺痛了的心。三天前，皇帝召大臣訣別，就哭過一場，此時自然更嗚咽不止了。

「不，陛下！」激地說，「你永不會駕崩的。讓我伺候你一輩子。將來我『走』在陛下的前面，那時候陛下把『宣華』賜給我做謚號！」

皇帝浮現出既欣又傷的微笑，他吃力地抬起瘦長的手，讓握住。「說什麼謚號？我現在就封你為『宣華夫人』。」他毫不含糊地說。

「謝陛下的恩典。」

「別！」皇帝拉住了宣華夫人的手，不準起來，「等明天禮部替你辦了冊封，你再給我磕頭。」停了一下，他忽然又問：「你今年二十幾？」

「二十七。」

二十七與六十四是兩個太懸殊的數字，彼此都心頭一驚：才二十七歲就將永遠失去男人的，這太殘酷了！宣華夫人陡然想到龍馭上賓以後，那深宮寂寞清冷、毫無生氣的歲月，驚出一冷汗。

而自覺已走到生命盡頭的皇帝，卻激發出強烈的求生意志。「宣華！」他的聲音顯得朗了，「明天一早召醫來重新會診，好歹要想辦法讓咱們再做幾年伴。」

這是個渺茫的希，但已能改變的心。「遵旨！」欣然回答。

皇帝的手又握了些，多骨節的手指，得的手微微發痛，而這小小的痛楚，反使有充實的覺——皇帝還不算太衰弱，想。

「熱！」心重生興的皇帝，臉上有了罕見的紅，「拿冰水我喝。」

「不要！陛下。」用袖替他輕地拭汗，「有西域進的馬葡萄，你嘗嘗新。」

「也好。」

於是，宮用瑪瑙大冰盤盛來一掛淡碧的西域葡萄，皇帝自己用手摘著，吃了十來個，很舒服的樣子。

「睡吧！陛下。」

「你又來了！」皇帝嗔怨，「難得我興緻好些，不陪我說說話？」

「好，好！」哄孩子似的答說，「我陪著你。」

「我最不放心的是，你沒有兒子。就算我再有幾年，這年紀了，也絕不會再留個孩子給你。」皇帝忽然嘆了一口氣，「唉，兒子也靠不住。早年，我跟皇后約定，不要異生之子。我五個兒子，都是皇後生的。五個皇子都是嫡出的一母所生，這是自古以來，帝皇之家所從未有過的事。你想我得意不得意？我告訴大臣們說：我五個兒子是真弟兄。嘿！」皇帝自嘲地苦笑，「真弟兄！比異母的弟兄都不如！」

宣華夫人知道皇帝的痛，勸著說：「太子純孝……」

「宣華！」皇帝突然打斷的話，神峻嚴，放低了聲音，「我告訴你句話，我懊悔改立了阿，這年把我才看出來，他有些假仁假義。」停了一下，他又鄭重警告，「這話你千萬放在心裡，如果泄半點，將來會有殺之禍，那時可沒有人救得了你！」

這幾句話說得宣華夫人背上發冷，不自覺地打了個寒噤！

阿——楊廣的小名，當他在藩時，對十分恭敬，知道喜小擺飾，特意辦了巧匠製作的金駝、金蛇之類，悄悄來送。於是，在皇後面前，也替他說了許多好話；他得以進位東宮，也幫了他很大的忙的。

而這一年來，似乎改變了。他對的禮遇不如從前，倒還在其次，那種說不出來的似笑非笑的神態和那雙充滿了不測之意的眼睛，卻是想起來就人心裡發慌。現在從皇帝的告誡中，印證了自己的觀，覺得確是應該深深警惕，好好當心。

「陛下，我知道事輕重。」謹慎地答說，「你不要想得太多。養好了病，比什麼都強。」

「唉！貴為皇帝，也只有靠自己。」皇帝嘆著，在枕上微微搖頭，閉上了眼睛。

不敢驚擾他，聽他鼻息漸起，輕輕放下紗帳，退到更室中。

「宣華夫人、宣華夫人！」在雲石砌的浴池中，默默地把自己的新封號念了兩遍，心中不知是悲是喜。前朝的長公主為開國新主的寵妃，國讎家痛，舊怨新恩，一時都奔赴心頭，榮辱難分，但化作無窮的慨！

忽然想起的父親——陳宣帝。宣華的宣，是不是皇帝特意選來表示紀念父親的意思？果然如此，倒真是用心可了！

「阿楚，阿楚！」召喚的侍，來扶從浴池中起來。

奇怪的是任何反應也沒有。「天熱，」寬厚地想，「大概都到後殿廊下納涼去了。」

於是，自己扶著浴池的石欄出水，略略拭乾上的水漬，披一襲輕綃的睡袍，回到那間閑小憩、個人專用的私室。

「阿楚！」稍稍提高了聲音，又喊一聲。

「什麼人也沒有。只有我！」一個略帶吳音的男聲回答。

宣華夫人大驚！那聲音太悉了，卻一時看不見人影。倉皇回顧，一雙細白如人樣的手，正從帷幕後面了出來，五指箕張，作勢撲。

「太子！」公主出的宣華夫人，就在那樣的況之下，也仍然能夠維持聲音的尊嚴，「不得無禮！」

好書史、善文辭的太子，似笑非笑地答了句：「禮豈為你我而設？」

「這什麼話！」宣華夫人沉下臉來叱斥，「你別忘了，我是你庶母！」

「庶母？哈哈！」太子輕薄地笑著，猛然一手，像鷹樣迅捷地拉開了未系的襟，整個如羊脂玉的脯，都呈現在他的那雙猥的眼下。

宣華夫人憤加，使盡全力奪回襟，退後兩步，想拿起花瓶砸他的頭。可是他比更快，一躥，上前來抱住，由於用力太猛，二人雙雙倒在榻上。

於是，展開了如野般的搏鬥。宣華夫人在榻上滾來滾去地踢、打、咬，氣吁吁地提出警告：「滾，快滾！人看見了什麼樣子？」

「就你我！哪還有別人？所有的人都我攆出去了！」

怪不得阿楚不應！然而，「還有你父親。」提高了聲音喊：「陛下！」

在音節上，那天生是喊不響的兩個字。但太子顯然害怕了，兩手要應付扭得異常劇烈的子，只能用他的去封住的。可是剛一及灼熱的，就讓咬了一口，咬得極重，得他不能不斂一斂手。

就這一個機會，宣華夫人從他旁逃，他一把沒有抓住，卻抓傷了的臉。但是，沒有時間去想到疼痛，所想到的只是趕離開那裡逃到大寶殿去。那是唯一可以避難的地方——託庇於皇帝之下。

凌的腳步聲，驚醒了皇帝。看到滿臉的驚恐，他也慌張了。「出了什麼事？快說！」衰病的皇帝，眼中陡警戒之。

宣華夫人一頭撲在皇帝懷裡，哭道：「太子無禮！」

「太子無禮？」皇帝看到破碎的睡袍，頰上的傷痕，突然明白了是怎麼回事。「畜生，畜生！」他上氣不接下氣地罵著，泛白，左頰搐著，牽眼睛，跳個不住。

宣華夫人怕他一口氣接不上，就此崩逝，嚇得止住了眼淚，抹著他的口，儘力用平靜的聲音說：「陛下！太子跟我，只是一點點小誤會。沒有什麼！」

皇帝瞑目如死。好久，睜開眼來說：「找我的兒子來！」

「召太子？」宣華夫人驚疑地問。

「什麼太子？畜生！」皇帝了口氣說，「柳述連夜去把睨地伐接來。」睨地伐是廢太子勇的小名。

宣華夫人悚然心驚。知道事態嚴重了！老病衰邁的皇帝，要親手分逆子，而東宮耳目眾多，稍微走消息，立刻就有不測的變局出現。

凜然於雙肩責任的艱巨，在更室中，以最大的鎮靜，獨自沉思。不久，看到阿楚和宮們幽靈似的悄悄出現了。那樣熱的天，一個個面蒼白，似有瑟之容。明知道們都了極大的脅迫，餘悸猶在，卻裝作未見，對鏡晚妝，聲不。

宮中，一切似乎都平靜了。暗夜風起，然後雨聲瀟瀟而至。宮們以極迅速的作，關上了大寶殿的門窗。

宣華夫人盤算得差不多了，這一陣風雨，來得更好，阿楚傳諭侍：「天氣突變，皇上寒不豫。召黃門侍郎元巖帶同醫進殿侍疾。」