序幕

我從未多想我將如何死去，雖然在過去的幾個月我有足夠的理由去思考這個問題，但是即使我有想過，也從未想到死亡將如此地降臨。

我屏息靜氣地著房間的另一頭，遠遠地凝視著獵人那深邃的眼眸，而他則以愉快的目回應我。

這無疑是一個不錯的死法，死在別人——我鐘的人的家里。甚至可以說轟轟烈烈。這應該算是死得其所。

我知道如果我沒有來福克斯的話，此刻也就不必面對死亡。但是，盡管我害怕，也不會后悔當初的決定。當生活給了你一個遠遠超過你期的夢，那麼當這一切結束時也就沒有理由再去傷心。

獵人帶著友好的微笑，從容不迫地走向我——來了卻我的生命。

媽媽開車送我去的機場，一路上車窗都敞開著。凰城當天的氣溫是75華氏度，蔚藍的天空，萬里無云。我穿著自己最喜歡的那件無袖網眼白蕾襯；我之所以穿這件襯衫，是用它來跟凰城作別的。手上還拎著一件派克式外套。

華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名福克斯的小鎮，那里幾乎常年籠罩著烏云。這個微不足道的小鎮上的雨水比利堅的任何地方都要多。媽媽就是從這個小鎮那郁而又無躲藏的影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終于拿定主意說不肯去；結果最近三個夏天，爸爸查理沒辦法只好帶我去加利福尼亞度假，在那里過上兩個星期。

我這次自我流放的目的地就是福克斯——采取這次行令我恐懼不已。我憎惡福克斯。

我喜凰城。我喜，喜酷熱。我喜歡這座活力四、雜無章、不斷擴張的大城市。

"貝拉，"上飛機之前，媽媽對我說，這話已經說了九百九十九遍了，"你沒有必要這樣做。"

我長得像我媽媽，但頭發較短，而且臉上帶有笑紋。看著那雙天真爛漫的大眼睛，我涌起一陣心痛。我怎麼可以撇下我可、古怪、率的母親，讓獨自一人去生活呢？當然，眼下有菲爾，賬單會有人去付，冰箱里會有吃的，汽車沒油了有人去加，迷了路也有人可求，但還是……

"我真的想去，"我撒了個謊。我一直都不太會說謊話，不過這個謊話最近一直在說，最后連自己都深信不疑了。

"代我向查理問好。"

"我會的。"

"我很快就會來看你的，"堅持道，"你想回家的話，隨時都可以回——你說一聲需要我，我馬上就回來。"

不過，從眼中我能看出這樣的諾言會讓做出怎樣的犧牲。

"別為我心，"我勸，"一切都會很好的。我你，媽媽。"

地摟了我一會兒，然后等我登上了飛機，才離開。

從凰城到西雅圖要飛四個小時，然后在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相的那一個小時卻令我有些擔心。

查理對這件事的態度從頭到尾都非常不錯。我第一次來跟他一起生活，即使還有些許做秀的分，但他似乎真的很高興。他已經為我在高中注冊了，還打算幫我弄輛車。

但是跟查理在一起肯定會很別扭。我們都不是那種在誰看來都很啰嗦的人，何況，我也不知道有什麼好說的。我明白，他被我的決定弄得不著頭腦了——就像我媽媽在我面前那樣，我不喜歡福克斯，這一點我從來都沒有掩飾過。

飛機在天使港著陸時，天空正在下著雨。我沒有把它看作是某種征兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已經跟太說過再見了。

查理開著巡邏車來接我，這也是我預料之中的事。查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警長。我盡管手頭不寬裕，但還是想買輛車，主要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。通不暢，警察的功勞誰都塵莫及。

我晃晃悠悠地下了飛機以后，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。

"見到你很高興，貝爾，"他不假思索地手穩住了我，笑著說，"你變化不大嘛。蕾妮好嗎？"

"媽媽還好。見到你我也很高興，爸爸。"他們不讓我當著他的面直呼其名，他查理。

我只有幾個袋子。我在亞利桑那州穿的服，對于華盛頓州來說大都太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了冬天穿的服了，但還是沒多。巡邏車的后備箱輕輕松松就全裝下了。

"我弄到了一輛適合你開的好車，真的很便宜，"我們系好安全帶后，他說。

"什麼樣的車？"他放著簡簡單單的"好車"不說，偏說"適合你開的好車"，這讓我起了疑心。

"噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。"

"在哪兒弄的？"

"你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？"拉普什是太平洋岸邊的一個很小的印第安人保留區。

"不記得了。"

"以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚，"查理提示道。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多余的東西進我的記憶，是我的拿手好戲。

"現在他坐椅了，"見我沒反應，查理繼續說道，"所以開不了車了，他主提出來要便宜賣給我。"

"哪年的車？"從他臉上表的變化，我看得出這是個他不希我問的問題。

"哦，比利已經在發機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。"

我希他別太小瞧我了，以為我這麼輕易就可以打發："他什麼時候買的？"

"1984年買的，我想是。"

"他是買的新車嗎？"

"哦，不是新車。我想是65年以前的新車——最早也是55年以后的，"他不好意思地承認道。

"查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。要是出了什麼病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起。……"

"真的，貝拉，那家伙棒著呢。現在再也沒人能生產這樣的車了。"

那家伙，我思忖道……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽號。

"多便宜算便宜啊？"說到底，這才是我不能妥協的地方。

"噢，寶貝，可以說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮。"查理滿懷希地從眼角瞥了我一眼。

哈,免費.

"您不必這樣破費的，爸爸。我本打算自己買一輛的。"

"我不介意。我想讓你在這兒過得高興。"說這話的時候，他兩眼盯著前面的路。查理不習慣大聲表達自己的。在這點上，我完全繼承了他。所以我回話的時候，也是兩眼盯著正前方。

"那樣真的太好了，爸爸。謝謝啦。我真的很激。"沒有必要再來一句：我在福克斯會到高興那是不可能的事。他不必跟我一起遭罪。再說，饋贈之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發機差呢？

"好啦，不必客氣了，"他喃喃道，他讓我謝得不好意思了。

我們聊了聊的天氣，這可不是什麼可以讓人聊個沒完的話題。接著，我們默默地看著窗外。

風景當然很漂亮，這一點我不能否認。放眼去，滿眼皆綠：樹是綠的，樹干上的苔蘚是綠的，樹枝上濃的樹葉是綠的，地上的蕨類植也是綠的。就連從樹葉之間濾下的空氣，也都染上了一層綠意。

太綠了——簡直是另外一個星球。

終于，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的小房子里，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就僅有那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那一切如昨的房子前面，停著我的新卡車，對了，應該說是對我而言的新卡車。褪了的紅，圓圓大大的擋泥板，還有一個燈泡形狀的駕駛室。大出我意料的是，我竟然很喜歡它。我不知道它開不開得走，但我能從它的上看到我自己的影子。而且，它是那種結結實實，永遠也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種結實玩意兒：自己上漆都沒蹭掉一點兒，而周圍卻一片狼藉，全是毀在它手下的外國汽車的碎塊兒。

"哇，謝謝爸爸，我非常喜歡它！"現在看來，我明天面臨的恐怖會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英里去上學和同意搭警長的巡邏車這兩者中做選擇了。

"我很高興你那麼喜歡它。"查理生地說道，又不好意思了。

只用一趟，我所有的東西就全搬到樓上去了。我住西邊面向前院的那間臥室，這間屋子我很悉；我一生下來它就歸了我。現代化的地板，深紅的墻壁，尖頂型的天花板，鑲黑邊的窗簾，這些都是我年的一部分。查理惟一變了變的，就是隨著我慢慢長大，把嬰兒床換了一般的床，添了一張寫字臺。現在這張寫字臺上有了一臺二手電腦，外帶一連著調制解調的電話線，電話線是順著地板走的，另一頭在離得最近的電話孔里。這是媽媽提出來的一個要求，這樣，我們聯系起來就比較容易了。我兒時的那把搖椅還放在那個角落里。

只有樓梯頂上惟一一個小浴室，我只好跟查理共用了。我盡量別讓自己老惦記著這事。

查理最大的優點之一就是爽快。他讓我自己整理行李，這要是換了我母親，是萬萬不可能的事。一個人袋著真好，不必面微笑讓自己看起來很愉快；沮喪地凝視著窗外如注的大雨，掉幾滴眼淚是一種解。我沒有痛痛快快大哭一場的心境，我會把它留到睡覺的時候，因為那個時候，我將不得不想一想來日的早上。

福克斯高中部總共僅有357個——當然，現在是358個學生，這實在令人吃驚；而我家那里僅初中部就超過700人，這里所有的孩子都是一起長大的——他們的爺爺在蹣跚學步的時候就在一起。我將為從大城市新來的孩，一個稀奇罕見、行為怪異的另類。

或許，要是我有一副凰城孩子應有的模樣，我可以將它變我的優勢。可不爭氣，我到哪兒都不適應。按說我應該是曬得黑黑的，像運員，比方說，排球運員啦，啦啦隊長什麼的，或許應該有與住在之谷的人相稱的所有特點。

恰恰相反，我看上去皮蒼白,甚至不是因為藍眼睛或紅頭發之類的反襯，盡管天天在曬太。我雖然一直很苗條，但不知怎麼搞的，老是松松垮垮的，一看就不是運員；我手眼的協調很差，做運時很難不出洋相，不傷到自己和站得離自己太近的人。

把服放進了我那口破舊的松木穿柜后，我拿起我的那袋浴室用品，去了那間公共浴室，洗去了這一天旅行下來的風塵。梳理那頭纏結在一起的漉漉的頭發時，我照了照鏡子。也許是因為線的緣故，我看上去已經越發發灰發黃、有點不健康了。我的皮本來可以很漂亮的——非常亮，幾乎明——只可惜它的發暗了。我到了這里變得黯然無了。

面對鏡子里蒼白的自己，我不得不承認是在欺騙自己。我到哪兒都不適應的，不單單是方面。如果我在3000人的學校里都找不到一個容之所，那麼在這里又能有什麼機會呢？