一

沃格雷夫法先生新近離任退休，現在正在頭等車廂的吸煙室里，倚角而坐，一邊噴著雪茄煙，一邊興緻地讀著《泰晤士報》上的政治新聞。沃格雷夫放下報紙，眺窗外。列車賓士在西南沿海的薩默塞特原野上。他看了看錶，還有兩小時路程。

他把報紙上講到的有關印地安島的種種事，又在腦子裡過了一遍：先是說有一位國財主，簡直對玩遊艇著了魔，因此，買下了這個小島。接著又說這位財主就在這個坐落在德文郡海面的彈丸小島上蓋了一幢豪華絕倫的時髦別墅；可惜的是，他的第三任新夫人最怕水，結果只能連房帶島一起招盤出售。關於這，報紙上各式各樣的廣告越登越多。後來有一條幹的消息說，有位名歐文的先生花錢買下了這幢別墅。打那時起，不了有爛筆頭的文人傳開了流言蜚語，說什麼印地安島其實是好萊塢大明星加布里埃爾·特爾為了息影離塵，過上兩三個月清靜日子買下的啦！而署名為「忙不閑」的記者之流又含蓄地暗示說那裡將要作為王親國戚的私邸啦！「梅里韋先生」則說，據他耳聞是有位青年勛貴××終於擬結蘿，打算在島上度月啦。還有位「郁納斯」說，他了解的況是，海軍部買下了這個地方，準備搞幾項試驗，但容保啦，等等，等等。然而有一點可以肯定：印地安島了新聞！

沃格雷夫法先從口袋裡掏出一封信。儘管筆跡認不真切，但通篇行文措辭卻異常明確：「親的勞倫斯……分別多年……務請臨印地安島……景迷人之至……離別意，又何其多！……往日雲煙……人天融……向之樂……12點40分由帕庭頓車站出發……在橡樹橋恭候大駕……名是位的，花簽名是：康斯坦斯·卡爾明頓。

沃格雷夫法先生苦苦思索著末一次見到康斯坦斯·卡爾明頓夫人的日期，想必有七年，不，八年了吧！那時正去義大利準備向之樂，同大自然和田夫野老融為一。後來，聽說又向前到了敘利亞，那裡的更盛，樂意更濃，更能同大自然和阿拉伯牧民融為一。

他想起來了，康斯坦斯·卡爾明頓就是這種婦，一個人買上一座小島住下，那顯得有多麼神！沃格雷夫法先生覺得自己推斷得這樣有理，不微微點起頭來。就這樣點呀點呀的……

他睡著了……

二

三等車廂里坐著六位乘客。維拉·克萊索恩頭往後靠著，闔著眼，這種天氣坐火車旅行，真熱！去海邊，簡直太舒服了。搞到這份差使真走運。本來麼！凡是假期里找活兒，十之八九是弄上一大幫孩子照管。想找個書之類的工作，真是談何容易！連職業婦介紹所都說不上有多大指。

就在這個節骨眼上，來了這封信。

職業婦介紹所轉來了你的況和他們對你的推薦。幸悉他們對你深有了解。我答應你要求的薪金數目。希你能從八月八日開始工作。火車12點40分從帕庭頓開出，在橡樹橋車站有人接你。附上現金五鎊作為旅途開支。

納·南希·歐文謹上

信角上列印的地址是德文郡斯克爾海文的印地安島……

印地安島！就是它！最近的報紙真的像是除了它就再也沒有別的好談了！流言蜚語，猜測紛紜，說什麼的都有！話儘管多，也可能絕大部分純屬虛構。但是，關於房子是由一個百萬富翁買下的這一點是確鑿無疑的。再則，房子是豪華已極，這個斷語也絕對正確。

維拉·克萊索恩上學期在學校里忙得疲力盡，總想：「在一所三流學校里當個帶孩子作遊戲的老師，那能有多大油水呢？哪怕找個像樣點的學校，也會好得多……」

想到這裡，心頭油然產生了一陣寒慄，想：「就算是這個工作吧，弄到手也該說運氣不錯了。要知道，誰都怕聽驗什麼的，儘管驗再怎麼幫我開也罷！」

現在想起來真該慶幸自己當時確實是夠勇敢的，把握得住自己。就那次驗來說，再沒有比它更順利的了。漢爾頓夫人對真夠照顧的。——只有雨果——（算了，不去想雨果就得了！）想到這裡，即使車廂里是那樣悶熱，也會突然寒慄起來，但願現在不是去海邊！多麼清晰的一幅景啊！就在眼前，西里爾的腦袋在水面忽上忽下，飄向巖石……忽上忽下……忽上忽下……而自己呢，就在他後面裝出像劈波斬浪似地劃著，其實明明知道，是趕不上了……一定要做到不去想那個雨果……

睜開眼睛，皺著眉頭看看對面坐著的那個男人。高個子，棕臉龐，兩隻眼睛挨在一起，顯得很輕佻，形尤其傲慢，近乎殘忍。

又想開了：「我敢打賭，這個人肯定跑過一些有意思的碼頭，見過世面……」

三

菲利普·隆德用他那雙明快的眼睛那麼一瞟，心裡就琢磨起對座的人來了：「相當人——教師味兒可能重了些……」

他完全想像得出：這可是位心腸的主兒——無論搞，上陣打仗都一樣——都能把握得住自己。他願意同搞搞……

他對自己不滿意起來了。算了吧，割斷這檔子哥哥妹妹的意吧！生意經要，得集中力搞買賣。

可是，到底是怎樣一樁買賣呢，他也弄不明白。那個小個子猶太人很會裝神弄鬼。

「干，還是不幹？隆德隊長！」

他仔細琢磨著回答道：「一百塊金幣，呃？」

他故意說得漫不經心，似乎一百塊金幣對他本算不了什麼。其實，一百塊金幣啊！要知道眼下他連一頓像點樣的飯都吃不上了。他還擔心，要不就是這小個子猶太人在搞鬼——猶太人就是這一點最要命啦，銀錢問題上誰也搞不過他們——他們可著呢！

他還是用漫不經心的腔調說：「你不能跟我說得再清楚點兒嗎？」

艾薩克·莫里斯先生斬釘截鐵地搖了搖他那禿腦袋。

「不，隆德隊長，就這麼回事。我的當事人說你是專門對付這種棘手場合的好手。我權給你一百金幣，只要你去德文郡的斯克爾海文跑上一趟。靠那裡最近的一站就是橡樹橋，在那兒有人等你，會開車送你去斯克爾海文的。再從那裡用托艇把你送上印地安島。到了島上，你就聽我的當事人的安排吧。」隆德立刻問道：「干多久？」

「最多不超過一個星期。」

隆德弄著小鬍子說：「你清楚，我是不幹那種勾當的——我是說，不合法的勾當。」

他說著，狠狠地盯了對方一眼。莫里斯先生猶太人特有的厚上約地掠過一笑意。他一本正經地說道：「當然，要是讓你幹什麼不正當的勾當，你完全可以自由退出。」

這個該死的不溜鰍的小畜生，他還笑！好像隆德過去的所作所為他全曉得似的，曉得對隆德這種人來說，分什麼合法不合法呢，扯淡！

隆德自己也不由得咧一笑。

天知道，有這麼一兩次他幾乎出事！結果，總算過去了！其實，他是不大在乎什麼出界不出界的……

不在乎！什麼出界不出界，沒那個事！令人陶醉的是：上了印地安島，可得好好一番了……

四

在不準吸煙的車廂里，埃米莉·布倫特小姐像往常一樣直腰地坐著。雖說六十五歲了，還是不敢茍同斜倚側靠的那種懶洋洋的勁頭兒。那位古板老派的上校父親，尤其講究舉止儀錶。

看看現在這一代！瞧瞧這個車廂里！其實在那兒都一樣：放，不知道害臊……

布倫特小姐沉浸在憤世嫉俗、毫不妥協的神狀態之中。雖然踞於擁不堪的三等車廂，卻能怡然超於令人難的悶熱之外。如今，大家對什麼事都折騰！什麼拔牙之前要打針啦，睡不著要吃藥啦——要坐靠背椅子，要墊靠墊啦，而姑娘家竟然可以把子扭來扭去的，夏天還半地在河灘上躺得到都是！

布倫特小姐閉著，非得給那些人立個榜樣看看！還記得去年夏天的那次假期。可是今年，一定大不相同。印地安島……

暗思默想地把那封已經讀過不知多遍的信，又讀了一遍。

親的布倫特小姐：我多麼希你還記得我，幾年前，有一次在八月里，我們一起住過貝爾海文招待所，看來我們十分投契。

我正在著手自己經營一個招待所，就在德文郡岸外的一個小島上。我認為這可以說是個創舉。在這裡，吃得上清淡的伙食，見得到泱泱古風的人，沒有袒的玩意兒，也沒有一唱就是大半夜的話匣子，如果你能安排得開，作為我的免費貴客來這個印地安島度暑假，我將深榮幸。八月初合適嗎？就定在八日吧！

尤·納·——

落款是什麼？簽名太難認了。埃米莉·布倫特又按捺不住了：「這麼多的人簽名就是不認真。」

回想在貝爾海文見過的人。接連去過兩個夏天。有過這麼一個不錯的中年婦——什麼太太的——什麼名字來著，就是那位父親在大教堂里當牧師的。還有一位奧爾頓小姐——要不就是奧曼——不，肯定奧利弗！對，就是奧利弗。

印地安島！報上談到過什麼的，好像是關於一個電影明星，要不就是一個國百萬富翁，是不？

當然，這類地方經常要價不高——小島並非對誰都合適的。原來的設想也許很羅曼克，但是一住到那裡之後，這也不方便，那也不稱心，就會以儘快手為快了。

埃米莉·布倫特想著：「管它呢！反正我白住上一個假期。」

在收劇減，這裡也滯付、那裡也停發息的況下，這確是一個不得不考慮的問題，現在的問題是，只要能記得起，那怕再記起一點點也好，關於這位什麼夫人的，也許奧利弗小姐的，就好了！

五

麥克阿瑟將軍從車窗出去，列車剛剛駛進厄克塞特小站。見鬼！這些支線區間慢車！如果照直行駛，印地安島這個地方，簡直就算不上有多遠路程。他沒弄明白歐文這傢伙到底是誰。是斯波夫·萊加德的朋友吧！顯然是的——還是約翰尼·威爾的呢？

……您的一兩位軍隊上的老同事也要來——大家都想敘敘舊。

是啊，他就擺弄陳年往事。近來，他懷疑人家是不是在躲著他，都怪那個該死的謠言！天哪！那真是人不了！……現在算來，快三十年了！他想，一定阿米泰奇傳出去的。該死的小畜生！這樁事他究竟清楚多？得了，還是想些吧！人有時就是好猜想——猜想有誰死盯著你什麼的。

現在說說這座印地安島吧！他多麼想見見它。有多閑話傳說著，真是沸沸揚揚。那一條說海軍部或陸軍部、空軍部買下它的傳聞，看來其中確實有些名堂……而年青的國百萬富翁埃爾默·羅布森，也的確蓋起了那幢樓房。據說錢是萬萬花上去的。

據說人間富貴景象盡集於此……

厄克塞特！還得等上一小時！他真不願再等了，真想快快上路……

六

阿姆斯特朗大夫駕駛著他那輛莫里斯牌汽車穿過索爾斯伯里原野。他累極了……出名也有出名的苦啊。想當初，他全上下打扮得整整齊齊，在設備嶄新、裝潢豪華的候診室里等著，熬著——熬過無人上門的清閑日子，等著不知是兇是吉的渺茫前程。