一連幾日，夏蓉蓉都躲著陸瞳。

從前白日陸瞳在醫館裡坐館，夏蓉蓉主僕都會跟在後頭幫忙，這幾日卻躲在院中不肯出來，撞見了也是繞道避開。這舉過於明顯，杜長卿明裡暗裡問過幾次，被夏蓉蓉敷衍過去，還以為們二人背地裡吵架了。

外頭雲滾滾，銀箏幫著陸瞳把一尊白瓷做的菩薩像搬到屋中小佛櫥裡。

觀音像是陸瞳從西街一家修香澆燭鋪裡請回來的，鋪主稱是請萬恩寺大師開過的靈，陸瞳見那尊觀音小像雕得栩栩如生，又想起自己住的寢屋裡還空著一小佛櫥，正好能裝下此像，遂花五兩銀子將瓷觀音帶了回來。

白觀音放進了小佛櫥，小佛櫥便不如先前那般空曠了。

銀箏左右看了看，綻開一個笑：“大小正正好，就是缺一個龕籠，等閒了再去找找合適的。”

陸瞳“嗯”了一聲，又看了一眼外頭院子，道：“走吧。”

正是午後，空氣裡悶得出奇，天空雲黯靄，似有山雨來。

杜長卿趴在鋪子桌上午憩，見二人出門，懶洋洋抬起頭：“別忘了拿傘。”

“知道了。”

待二人的背影消失在醫館外，夏蓉蓉掀開氈簾從裡面出來，跟著往外了，問杜長卿：“快下雨了，陸大夫這是去哪兒？”

“鮮魚行吳秀才他娘死了。”杜長卿抹了把臉。

“倆去送挽金。”

……

狂風暴，將簷下的白紙燈籠吹得嘩啦作響。

院子裡，孝幔挽幛層層疊疊，紙馬梳頭堆積如山。長明燈搖曳暗影裡，一隻黑漆木棺沉甸甸停在靈堂中。

吳有才一麻孝，正跪在棺柩前的木盆邊往火裡填紙錢。

吳大娘在幾日前去了，算卦的何瞎子替他娘算好了土的吉時就走了，吳有才在盛京沒別的親人，西街的鄰坊幫忙辦完喪事，陪著守了兩日靈，說些節哀的話，也就三三兩兩地散去——人人都有自己的日子過。

他一個人在此地守靈。

母親生前的衾都已疊好，放在一邊，等土時一同殯殮。吳有才目落在那方疊好的衾上。

衾上繡著一叢金花，花開六瓣，宛如笑靨。

是萱草花。

吳有才看著看著，眼眶就漸漸紅了。

吳大娘節儉，極買新，一件麻能穿十幾年。有時候手肘膝蓋破了，怕補丁不好看，就撿了別人不要的線繡些花兒補上。

萱草生堂階，遊子行天涯；慈母倚堂門，不見萱草花。

萱草花是母親花。

母親……

儒生的眼淚滾落下來。

世上萬般哀苦事，無非死別與生離。縱然早已知道母親命不久矣，但當那一日來臨時，吳有才仍覺突然。

明明頭天傍晚時還對他說，這些日子胃口不好，明日想吃綠豆冷淘澆白飯開胃，到了夜裡，他去給母親時，母親的已經冰涼。

來送挽金的街坊都勸他，母親走得無知無覺，沒有痛苦，是喜喪，他不要悲傷。但這麼多日過去了，吳有才仍不能釋懷。

他還沒有金榜高中，還沒有為母親爭得誥命，甚至未曾讓母親過一日福，誇過一句口，怎麼母親就去了呢？

再不給他機會。

手中黃紙被得發皺，男子哽咽不能自已，影如無家之犬一般孤零，眼淚砸進火盆裡，連同紙錢一起化為灰燼。

外頭風聲更大了些。

長風捲起院中掛著的招魂白幡，天沉似傍晚，黑雲中有雷穿梭。

就在這淅淅風聲中，響起柴門被叩響的聲音，吳有才一愣。

這個時候了，怎還會有人來？

來幫忙的街坊們都早已回去，最關心他的胡員外也有一家老小要照顧。西街有點的鄰里已經送過挽金，吳家沒有別的親戚了。

他這般想著，就聽外頭叩門的聲音一停，接著，“吱呀——”一聲。

門被推開，有人走了進來。

吳有才抬起頭。

烏雲將天得晦暗黑沉，靈堂寂寥慘淡，院中紙錢紛紛似雪，有人的腳步聲緩緩靠近，不慌不忙。

子全裹在素白長中，狂風將角吹得鼓盪，鬢間那朵霜絹花卻潔如羊脂，於搖搖墜的靈堂燭火中，於滿院翻飛紙錢中，眉目漸漸出現，宛若匆匆幽夢，似假還真。

吳有才茫茫然著面前子，心想：怎麼也穿著孝？

子在他面前停步，低眉看著他：“吳公子。”

吳有才驟然回神。

“陸大夫？”

來人是仁心醫館的坐館大夫陸瞳。

他打了個戰慄，忙站起：“陸大夫怎麼來了？”

自母親去世後，他渾渾噩噩，直到眼下才想起，是有一陣子沒見著陸瞳了。

吳有才對這位陸大夫極是激，先前這位陸大夫給母親出診，將母親從鬼門關上救回一次，後來又隔三差五讓銀箏姑娘送來給母親的藥材。

吳有才知道，自己給的那點藥錢，遠遠不夠陸瞳送他的那些。他無以為報，只能將這份激藏在心裡。

陸瞳把用白布包著的挽金放到吳有才手上。

吳有才躊躇：“陸大夫，我不能……”

陸瞳卻已走進靈堂，在燃燒的火盆前蹲下，拿起一邊的黃紙往裡填燒起來。

吳有才一愣。

晝晦，靈堂中燈火通明，白素淨，髮間簪花如雪，在這冥冥天裡，像從墳間爬出來的新娘鬼，年輕麗，單薄森冷。

吳有才莫名覺得有些發冷。

陸瞳問：“下月初一秋闈，你要下場嗎？”

吳有才愣了一愣，答道：“要的。”

他跟著在火盆前蹲下來，與陸瞳一道往裡燒紙錢。活人其實是不知道死人能不能收到這些錢的，可總要有個念想。

吳有才道：“可惜娘看不見了……”

過去那些年，每次他從考場歸家，母親都會在家等著他。但今年只剩下他一人。待他考完回來，屋中的窗上再不會出亮，等他推門，再不會看到母親燈下補的影。

他正沉浸在悲慟中，陡然聽見陸瞳開口：“其實這是好事。”

吳有才抬起頭，不明白這話究竟何意。

“就算你今年下場，也不會中，與其讓再一次失，倒不如讓懷著希離去，對來說，這不是件好事嗎？”

子語調一如既往聽，說出的話卻是與往日截然不同的刻薄。

吳有才愣了好一會兒，才明白話裡的諷刺，他憤怒地看向陸瞳，臉一下子漲得通紅。

“你！”

“生氣了？”陸瞳微微一笑，抬手往火盆裡填了一張紙錢，“你知道嗎，你母親的病並非絕癥，早幾年醫治，不會只這幾年活頭。”

“可惜，被耽誤了。”

吳有才的臉驟然慘白。

他自然知道。

母親剛開始不適時，沒有告訴他。那時一心撲在鮮魚行，每日只想多賣幾條魚給他攢筆墨書本錢，不願為此耽誤魚攤的生意。

後來漸漸地難起來，倒是瞞著吳有才去看了一回大夫。大夫告訴吳大娘，這病需好好歇著，用昂貴藥材調養，吳大娘捨不得，也擔心誤了魚攤生意，咬牙忍了下來。

直到實在瞞不住了，吳大娘才將病告訴吳有才。他再帶吳大娘去瞧大夫時，已經太晚了。不是調養就能調養得好的。

面前人還在說話，字字句句都像是要往他心裡，“這病只要在一開始發現時，用補養藥材溫養休憩就可痊癒，但因為要讓你安心讀書，不耽誤你下場揚名，所以錯過了時機。”

“是你，耽誤了。”

“轟隆”一聲，遠有雷聲忽。

吳有才捂住臉，從間溢位一痛苦低鳴。

他喃喃道：“是我，是我的錯……是我無能，是我沒本事……”

若不是他，若不是為了他，母親怎麼會犧牲至此！他一輩子汲汲功名，自以為懷才不遇，實則就是不敢承認才學平庸，一無所！

是他害死了母親！

儒生臉埋在指間，淚水從指滴落，泣聲中的悲悔之意聽得側人面有容。

陸瞳仰起頭，看著遠的長空。

平人總是如此，一遇到事，自責、後悔，永遠從自己上找原因，恨不得將世上所有過錯都歸攬於自己上。

父親和母親也是一樣麼？

在他們得知陸死訊、陸謙獄的噩耗時，會不會也輾轉自責沒有保護好一雙兒，會像吳有才這般難以釋懷嗎？會椎心泣嗎？會哭嗎？

火苗著黃紙，將昏暗靈堂照亮。

陸瞳垂目看著慟哭的男人，半晌，說：“吳有才，你十八歲第一次下場，到今已過十二年。”

“十二年了，難道你從沒想過，為何一次也考不中？”

哭泣聲戛然而止。

儒生抬起頭，滿臉淚痕，他茫然地、下意識地開口：“什麼？”

“如果你真是才學平庸，整整十二年，為何要堅持下場？是不是因為你相信自己的文章，定能金榜題名，名揚四海。”

從袖中出一方摺好的紙，放到吳秀才眼前。

儒生著眼前的紙，喃喃開口：“這是什麼？”

“自你第一次下場後，盛京秋闈中榜舉子名單。被圈起來的，則是盛京有名的紈絝。”陸瞳道：“這些人，你只需稍一打聽就會知道他們學識淺薄。為何他們能中，你中不了？”

吳有才著，下意識地重複：“為什麼？”

“因為運氣。”彎了彎眼眸，“你信嗎？”

恍若一道亮在他腦中閃過，吳有才猜到了什麼，又不敢說出口，只盯著面前人。

“有很多種可能。”開口了，語氣依舊淡淡的，“譬如他們買通了禮部判卷，在名次上做了文章。或者他們買通了主考，請人替考。再或許，你的文卷與別人文卷調包，你的名次自然了旁人名次。”

“你只有紙筆和學問，卻沒有銀子與門路，吳公子，就這麼點東西，怎麼能與別人爭求公平呢？”

“轟隆——”

又一聲驚雷炸響，瑟瑟寒風哭號著從門外刮來，像是要刮到他心裡去。

吳有才搖頭：“不可能……這不可能……”

“為什麼不可能？”陸瞳笑笑，“你仔細想想，這些年下場做的文章，當真如此糟糕嗎？”

猶如一個悶雷打在臉上，吳有才怎麼也說不出話來。

若他不是對自己有自信，何故會堅持十二年？他並非固執不知變通之人，若真覺了無希，自會尋其他生路——這世上哪種活法不是活，他也並不是非要一條道走到黑。

他只是不甘心。

士人朋友都說他文章華燦，旁人無所及也，他自己也是如此認為。誰知十二年過去，從意氣風發的年郎變庸庸碌碌的中年人，一年又一年，摘取金蓮仍舊遙遙無期。

鄰人們的目從豔羨漸漸變了揶揄促狹，或許還有同可憐，他無法迴避那些期待，在每一個夜裡問自己，他真的有才學嗎？他真的還能有高中的那一日嗎？

然而今日卻有一個人，告訴他這麼多年夙願難解，是因為有人拿走了“公平”。

“要是真的，”儒生囁嚅著，目炯炯似有烈火燃燒，“我要去舉告他們，這樣舞弊之風罪大惡極，禮部的人會好好徹查——”

“誰會信你？”

“府會查！”

“府自己都在其中，難道要他們自查？”陸瞳言出譏諷，“恐怕你前腳將此事舉告府，後腳連府門都出不去。”

聲音輕輕，卻讓吳有才的心徹底冷沉下來。

陸瞳說的極有可能。

這些年，他不是沒有懷疑過，但每當懷疑到此，猶如一個忌般，便不敢再往下細想。彷彿直覺再想下去就是無底深淵，然而今日卻有一人，將虛掩的假象毫無顧忌撕開給他看，這難以面對的、赤的現實。